Viết cho cuối tháng 12
Tháng Mười Hai đã sắp qua... Tự nhiên, tự bao giờ, anh đã bị lôi, bị cuốn theo bao công việc. Anh bỏ cả thú vui chăm vườn, anh bỏ cả thú vui thanh tao là viết bờ-log. Tối hôm qua, đã lên thăm vườn. Hoa đã khô, cỏ đã héo. Anh cho nó ít nước, chăm cho nó ít phân. Anh cũng đã gieo hạt giống mới, để lại lên chăm nó. Lần này anh trồng dưa leo. Còn bờ-log thì cũng khởi động lại. Hai tháng, khối niềm vui to nhỏ, bực mình, đánh nhau, cãi lộn. Đôi khi cũng muốn vứt bỏ, trốn về nước cho an phận, nhưng lấy đâu ra máy bay, lấy đâu ra cả mấy ngàn đô, nên lại cố gắng tự cười, tự đứng lên, lại vui, lại công việc. Hôm kỉa hôm kìa gì đấy, hôm sinh nhật sinh nhọt của anh, bà dì ruột gọi cho anh, nói thì rằng thì là: - Này ku, Cái mặt mi là nay già rồi, nhớ chăm sóc sức khỏe. Dì bày cho nì. Mỗi ngày mát-xa cái mặt mốc của mi đi, nếu không nó nhăn như cài bì, nhìn phát gớm! Hôm kia, tự nhiên thức dậy sớm, chợt nghĩ, giờ là 5h sáng, bên Việt Nam là 5h chiều, chắc mẹ Diện đang rảnh, rồi thì g...