Anh viết cho tháng Ba
Ps: Trước khi đọc bài này, cần phải nói rằng đây là bài anh viết trong thời gian dài nhất từ trước tới nay. Cả gần mất một tuần. Bắt đầu là một đêm yên tĩnh trong đan viện Biển Đức trên đồi Thiên An, tiếp tục trên xe buýt đi về từ La Vang và hy vọng sẽ kết thúc ở tu xá Đa Minh ở Nghệ An. Bởi thế, cho nên liền mạch cảm xúc sẽ bị khác nha mọi người. Thực ra, lúc đầu tính xóa rồi. Nhưng cứ tiêng tiếc, để đó lưu cũng được. Rồi lại muốn viết, vì hai lý do. Thứ nhất, tự nhiên đang yên đang lành, vừa ngủ ngon dậy, nhận được email của con cháu quý hóa. Nó bảo, từ nay sẽ không chờ bờ-log chú nữa. Kiểu chắc là chờ lâu quá, nên nó bực mình. Tự tin đoán vậy, chứ đàn bà con gái ai mà biết! Lý do thứ hai, hôm kia, tự nhiên nhận được cú điện thoại của ông anh trong Dòng. Ông lớn tuổi hơn. Ông học cao hơn. Ông giữ chức vụ to hơn. Ông bảo, ông thích kiểu văn phong của anh, rồi ảnh kêu mình viết bài cho nội san, bằng văn phong này. Tự nhiên liều nhận, nhận xong chợt nghĩ rằng, m...