Hiền Minh

Thương dừa - Mều ơi... dừa! - Nhớ thì nói là nhớ đi. Bày đặt chụp hình gửi dừa. Thằng anh ở vùng khỉ ho không ra tiếng, cò gáy không còn hơi, về xì phố, để học và chuẩn bị mần cha. Hắn nhớ, hắn thương thằng em ở nơi không có dừa mà ăn. Hắn nhớ, hắn gửi cho hình quả dừa... A rứa thì là nhớ. Một miền nhớ trào truột về! Ngày xưa, nhà ông ngoại có cây dừa sát bờ ao. Ông nói rằng đứa nào ăn dừa, sẽ hận-xoai, là đẹp zai, là mỹ miều, là trắng trẻo, là mặn mà gì đó. Đại loại là vậy. Thế là mấy thằng cháu, tuần 7 ngày, tháng 30 ngày, đều đặn ra nhà ông, ngồi rình dưới gốc cây dừa, ngoác mỏ lên, đếm từng trái. Rình rình trái mô yếu ớt, rụng rơi xuống là ăn ngay, ăn liền. Ăn kẻo đứa khác nó ăn mất, nó lung linh hơn mình.  Khi dừa bị sâu ăn, nó chết. Một bầy cháu khóc còn hơn là bị đánh toe mông. Khóc đến nỗi thằng thì mồm loe, con em mình bị lác cả mắt.  Sau này mới biết bị lừa, mọi người ạ. Trắng mô nỏ thấy! Đen thui. Nói đến lại tủi thân. Thằng quỷ bạn, nó hỏi: - N...

Hôm nay, anh nói về cái thèm...ăn.   Ngày trước, có vị cha anh lớn tuổi, sống và làm việc ở nước ngoài cả mấy chục năm, nói như khuyên rằng, đi nước ngoài, là phải hội nhập, chứ đi mà cứ thòm thèm gói mì, củ hành, củ tỏi thì coi như thôi nhé Lượm ơi. Rồi thêm, có ông bạn, cũng thâm niên 2 năm ở Mỹ latinh nói rằng, nên mang theo thùng mì mà ăn, bên đó sẽ thèm mì lắm, mà mì bên đó khác với mì Việt nam lắm!  Anh cứ nghĩ, ối dào, mì với chả mọt. Mình đã đi, thì thèm gì mấy cái thứ đó, mà mang đi. Mang đi lại thèm cồng kềnh, ghánh vác. Ai chứ anh là thích nhẹ nhàng. Mà nhẹ nhàng thật, chỉ một valy và một cái balô.  Rồi thì...  Thèm thật bà con ạ. Thèm đến héo ruột. Thèm đến thắt gan. Thèm méo cả mỏ và lác cả mắt...  Có hôm thấy được gói mì ở đâu sót lại trong nhà kho. Cũng mần mần theo kiểu quê nhà. Cho chanh, cho trứng, cho rau vào. Khuấy lên cho đẹp mắt, rồi chụp hình khoe với mọi người, rằng thì là sau 3 tháng nơi đất khách, anh đã nấu đượ...