Hiền Minh

Mười ba tháng Tám Lima 13 tháng 8. Anh nhớ Hố Nai 13 tháng 8 năm ấy. Anh nhớ ngày đ ặc biệt này cách đây  8 năm. Ngày anh cầu xin Chúa thương nhìn đến mình. Ngày anh khiêm tốn nằm xuống trước mặt anh em xin anh em thương, đ ón nhận, ch o làm tu sĩ Đa Minh. Ờ, đã 8 năm, đã nhận thấy anh em thương anh thật nhiều. 8 năm Chúa thương anh. 8 năm như một giấc mơ. Nhớ đêm trước ngày đó, cái bọn cùng lớp cá nhau, ngày mai thằng Mèo khóc cho coi. Ờ sẽ khóc đấy. Bây giờ có dám cá không nè. Anh mà khóc, mấy chú xin gì, anh cho. Xin thương xót, anh cho thương xót nè. Nếu không khóc, một chú chỉ mất cho anh 1 triệu (lâu quá không nhớ, thôi cứ nói đại 1 triệu đi, cho nó nhiều. 8 ông được 8 triệu tha hồ mua kẹo ăn). Kết quả là, sau lễ, sau tiệc, khi về phòng thay đồ. Anh đi từng phòng, gom tiền. Hehe. Nhớ vụ đó lắm. Có ai đứng ra cá rằng mai mốt lễ này lễ nọ, anh sẽ khóc không?! Hôm nay, bên kia phía mặt trời mọc, anh em 9 đã khấn lần đầu, xin lòng thương của Chúa và của anh em. Ngày mai lại có ...

Đã là tháng thứ Năm Bà chị kia , bà đi truyền giáo đông tây cả mười mấy năm, đã quen đất người. Vậy mà, hôm nay, bà gửi tin nhắn cho mình, nói: “Em ơi, chị đang héo, chị đang hắt quá. Rũ rượi rồi. Em viết cái gì cho chị tươi lên coi”. Bà viết bằng tiếng Tây Ban Nha, em lại ngu ngơ, nỏ biết gì, thế nên dịch vậy. Có đọc được blog bờ liếc này, chớ cười em nhá.  Thế nhưng, viết được cái gì, khi mà em cũng héo như lá, như hoa mùa Đông đây?! Nỗi lòng xa xứ hay là mùa Đông bán cầu Nam, hay là điều gì khác đã làm cho chị em mình héo với hắt, kém tươi cả nụ cười, hả bà chị?  Tự nhiên,  ngồi chợt thấy tất cả mọi thứ cứ ngược đến lạ. Bên kia là mùa hè, nóng như thiêu, như đốt. Mẹ Diện cứ mỗi lần nói chuyện với mình, lại bảo: “Ôi con yêu của mẹ, nóng quá. Mẹ bị rớt 3 lô rồi đây này”. Thằng con nghe mà xót thương mẹ quá. “Ối mẹ yêu ơi, con bên ni thì lạnh run như con giun đây nì”. Cái lạnh của miền duyên hải Peru cứ đi, cứ len lỏi, thấm vào da, khiến mình run lên như ...