Hiền Minh

Viết cho cuối tháng Tám Tháng Tám kéo dài thênh thang, mênh mang như cả mấy tháng trời. Tháng lễ hội, kính thánh Đa Minh, kính thánh Rosa. Mà bên này, lễ đâu chỉ lễ đâu, lễ phải đi với lạy, mà lạy nhiều hơn lễ. Tiệc không phải là một mà là ba cái. Chỉ riêng việc quét dọn và rửa chén, mà anh liệt cả lào. Có hôm rửa chén đến 1 giờ sáng. Có hôm, ra dâng lễ và tay vẫn thoang thoảng xà bông! Ngày mốt, còn “được” đi rước thánh Rosa nữa. Rước là phải mặc đẹp, đủ bộ đen trắng, rồi phải cười tươi để chụp hình. Thôi kệ, tháng Tám sắp hết rồi . Đôi khi, cứ mệt mệt, lại lên ngắm mấy cây hoa, cây hồng, cây dâu tây, cây cải bắp sắp ngoi lên, cây ớt, cây cà chua. Nhân tiện anh khoe luôn với mọi người. Cái ông thầy thương anh, mua cho mình một mớ chậu, đất, hạt... cả đống tiền! Nó nói: “Đó, mày làm gì thì làm, tau biết mày thích trồng hoa hòe, cây cối”. Rồi, thì hỳ hục trồng trồng, tưới tưới, cắt cắt như ông nông dân thứ thiệt ấy. Quên cả cơm trưa luôn. Nó hỏi, “Mày thích không?”. Hỏi rứa mà cũng...

Viết cho tháng Tám “Tháng Tám mùa Thu..”. lời bài hát nghe là lạ nơi đất khách quê người! Bên này đang là mùa Đông. Đông heo heo lạnh. Mà cái lạnh ở đây nó heo heo, hay lắm mọi người ạ. Nó không lạnh hẳn đê mặc áo ấm cho béo, cho đẹp zai. Nó cũng chẳng ấm hẳn đi! Bên này, mùa Đông mà thỉnh thoảng anh vẫn đi tắm hồ bơi là biết rồi nhà mọi người. Chỉ tội cái là mùa dịch, họ cho nhiều cloro nên da anh bị ghẻ, xấu zai, nên thôi, không đi nữa! Đấy, tháng Tám mới bắt đầu mà anh đã lắm chuyện vậy đó. Tháng Tám năm ngoái, anh buồn héo gan, vì dịch bệnh. Gần như không bước nửa chân ra khỏi nhà. Cứ ở yên trong nhà. Có gì ăn đó. Nhờ vậy mà giảm được mấy kí lô, người đã eo thon trở lại như thời sinh viên. Cho nên, bây giờ nghe tin dịch giã bên Việt Nam, anh cũng không quá ngạc nhiên. Mọi sự sẽ qua. Dù không quay lại như ban đầu, nhưng nếu ai tranh thủ, lắng xuống, chậm lại, bình tâm, sẽ học được nhiều thứ lắm. Anh cũng bắt đầu viết nhiều blog từ độ dịch ấy. Mọi người cũng viết blog đi ạ. Rồi ...