Hiền Minh

5 năm rồi đấy... -  Ông đăng cái hình làm tôi nhớ tới một người... Chỉ cần nghe tới “một người” là anh đã biết là ai.  Ngày này cách đây 5 năm, người ấy ra đi, để lại một trời thương nhớ. Không nhớ nỗi cơ duyên nào được biết người. Chỉ nhớ sơ sài là người tìm sinh viên nghèo để giúp. Còn anh thì thuộc diện sinh viên “không có mùng tơi để rớt” nên được một sơ giới thiệu để giúp. Ngày đó, sáng đi học, chiều thư viện, tối đi gia sư. Cứ 15-20 nghìn một buổi, cũng phải đi, kiếm tiền mua mì tôm với rau muống. Nên ai  mà giúp cho cái gì là ân nghĩa muôn đời ghi nhớ. Kiểu như Chúa thương người tên Hiền, xong cái, Chúa gửi  người đến, một năm giúp anh 2 triệu đầu năm mua sách vở. Thế là mừng vui. Nay mà ai giúp cũng mừng nhé, đâu chỉ ngày xưa, mọi người. Còn nhớ mới hôm gần đây, đi xức dầu cho người ốm. Vẫn tâm niệm là anh đi xức dầu cho bệnh nhân thì không được nhận bất kì đồng nào. Thế nhưng, có hôm, họ cứ nài nỉ, “Padrecito, nhận đi, nhận cho tôi vui, coi như một ly...

 Nghe nói rằng thì là Nhà bố Thu mẹ Diện có mẹ Mười, ku Kiền, ku Toạc, ku Tằm, ông Kết, bé Chiệc (mần sơ rồi nên phải gọi lịch sự!), thằng Ruých, con Mắm và con Hoe. Mỗi đứa một vẻ mười phân thì chắc cũng vẻn vẹn một đôi phân. Cứ ngồi với nhau là không yên. Mổ, tát, cào nhau. Cái môi, cái dùi, cái dép, cái thước... Để lại sẹo đầy. Mẹ Mười một cái sẹo chà bá trên trán. Thằng Kiền thì một rổ sẹo to sẹo nhỏ trên đầu.  Giờ không dám cắt tóc ngắn. Nghe nói hồi nhỏ bị đẹn, bị sài. Ông Kết thì nguyên cái hàm răng. Thằng Toạc thì không biết toạc chỗ nào, mà bị gọi là Toạc. Một  đứa một số một phận. Mẹ Mười là chị nhớn. Mới lớn cái đã đi học xa nhà. Cứ đến tháng lại về xách mắm, muối, khoai đi. Chắc vào Vinh làm ăn, buôn bán. Chứ ăn một mình đâu mà lắm. Rồi học xong, bay một cái vào tận Bình Phước. Chị mở đường, mở cổng, mở ngõ cho một bầy em tung tăng, tung tóe. Mỗi đứa một ngóc, một đứa một ngách. Thằng xa nhất, giờ tận chân trời Peru. Thằng gần hơn thì ở  Thái Lan, Trun...