Hiền Minh

Câu chuyện của củ khoai tây Bên này , nơi anh ở ấy, khoai tây là món ăn không thể thiếu. Ai có giấc mộng hành hương Pêzu thì tập ăn khoai tây đi nhá. Thế nên, để câu view, câu like, câu subscribe, anh đặt tên là câu chuyện củ khoai tây. Nói vậy,  chứ thực ra câu chuyện anh sắp kể chẳng dính dáng gì đến chuyện ăn khoai tây là mấy. Nhắc đến chuyện khoai tây, anh sẽ kể chuyện khoai lang trước. Vì cả hai đều là khoai! Chuyện là thế này, mọi người ạ. Có cái ông cha đi truyền giáo bên này, trồng được một vườn rau xanh hơn cả mởn. Ông chụp hình khoe với mọi người. Dân Việt, ai cũng thèm rớt cả mỏ. Còn có bà sơ truyền giáo kia nữa, kiểu gì mà giấu giấu được một mớ hạt cải ngọt, cải chua, cải mặn gì đó, rồi mang lên máy bay qua đây, xuống tận Miền Nam. Bả đem trồng, nhân giống, phân phát cho hội đồng hương đồng cói Việt Nam. Nghe bảo mấy ông Việt Nam làm ăn bên này, cứ ngấp nga ngấp ngóm để xin rau ăn. Nghe bả kể mà mình cũng thèm. Cũng trồng, mà nó ứ chịu lên cho mống nào. Sau thời gian ng...

Đã là giữa tháng 3 Hay thật, có những ngày trời man mát, lòng man mát. Đã là Chúa Nhật thứ 4 của Mùa Chay rồi đấy! Có ông già thật già . Nhìn dáng vẻ hắt hiu, tội nghiệp. Giữa mùa dịch, bệnh viện hết chỗ, người chết, người bệnh, người khóc, người xin ơn, mà ông chẳng chịu đeo khẩu trang bảo vệ, khi vào nhà thờ tham dự Thánh lễ. Chỉ mong lễ xong, chạy lên phòng lấy cho ổng cái khẩu trang, rồi nhân tiện nhắc ông vài câu.  Rồi thì, vừa lễ xong, thay áo lễ xong, chạy vù  lên, chạy vù xuống như bay, cũng may ông chưa kịp ra khỏi nhà nguyện. Đưa cho ông cái khẩu trang, kêu ông đeo vào, bảo vệ lấy mình. Rồi phun cồn cho ông, cả người, cả cái đầu hoi hói của ông. Ông cảm động, đòi ôm mình. “No, no!! Làm ơn đừng ôm tôi! ” Nhìn ông bẩn thỉu, xộc xệch. Lại đang dịch giã như vậy. Rồi thấy hơi có lỗi: “Thôi được, cẩn thận nhé ông !” Đưa cùi chỏ ra híc cho ông một cái. Mọi người đứng xem, ai cũng cười. Vừa bực mình vừa tội nghiệp ông lão. Người nghèo, họ đáng thương lắm. Đôi khi muốn giận,...

  Đã tháng Ba Tháng 3 rồi đấy. Tháng này năm ngoái dịch giã kéo qua Peru. Anh cứ ngỡ, một tháng sẽ qua, anh sẽ về. Hết một tháng, thêm 1 tháng, giờ thì thêm 1 năm cho chẵn. và anh vẫn chưa về. Hồi đó, có đứa bạn nói rằng, rồi mọi thứ sẽ qua. Chắc sẽ qua thôi, nhưng sao thấy lâu thật! Thôi ráng chờ, chờ để thấy lời nó nói là thật!  Nghĩ... Thôi, chẳng nghĩ nữa đâu! Anh đang là thân khách trọ bất hợp pháp trên đất người. Giấy tờ hết hạn... Nên, thôi, đừng nghĩ... Cứ bình yên, bình tâm để bước qua những ngày tháng này. Ngày mai, nhà thờ lại mở cửa. Ông trời cứ chơi trò mở mở, đóng đóng. Hồi hộp lắm rồi. Rồi sẽ lại được nhìn những khuôn mặt thân quen, lại được nhìn những nụ cười trên gương mặt của những người thân quen. Lời kinh Mân côi của những bà giáo dân sùng đạo lại vang lên vào buổi sáng mai. Thằng bạn, nó thích tuyết. Suy ngẫm bài Tin mừng Chúa nhật thứ hai Mùa Chay, nó mơ được đứng trên ngọn núi phủ đầy tuyết, vung tay, chạm tuyết, chơi với tuyết như một đứa co...