Viết cho tháng Ba

-

 

Đã tháng Ba

Tháng 3 rồi đấy. Tháng này năm ngoái dịch giã kéo qua Peru. Anh cứ ngỡ, một tháng sẽ qua, anh sẽ về. Hết một tháng, thêm 1 tháng, giờ thì thêm 1 năm cho chẵn. và anh vẫn chưa về.

Hồi đó, có đứa bạn nói rằng, rồi mọi thứ sẽ qua. Chắc sẽ qua thôi, nhưng sao thấy lâu thật! Thôi ráng chờ, chờ để thấy lời nó nói là thật! 

Nghĩ...

Thôi, chẳng nghĩ nữa đâu!

Anh đang là thân khách trọ bất hợp pháp trên đất người. Giấy tờ hết hạn... Nên, thôi, đừng nghĩ... Cứ bình yên, bình tâm để bước qua những ngày tháng này.

Ngày mai, nhà thờ lại mở cửa. Ông trời cứ chơi trò mở mở, đóng đóng. Hồi hộp lắm rồi. Rồi sẽ lại được nhìn những khuôn mặt thân quen, lại được nhìn những nụ cười trên gương mặt của những người thân quen. Lời kinh Mân côi của những bà giáo dân sùng đạo lại vang lên vào buổi sáng mai.

Thằng bạn, nó thích tuyết. Suy ngẫm bài Tin mừng Chúa nhật thứ hai Mùa Chay, nó mơ được đứng trên ngọn núi phủ đầy tuyết, vung tay, chạm tuyết, chơi với tuyết như một đứa con nít!

Còn anh, anh vẫn mãi mơ được cùng gió cùng mây, giữa không trung vũ trụ, có mây, có lá chè tươi. Anh nhớ Bảo Lộc. Anh tự nhủ mình, nếu không là thực thì là mơ. Mai mốt anh về, anh muốn được lên đó. 

Tháng Ba đến. Lòng cũng lắm tâm trạng. Nghĩ ngợi, hay viết cái gì đi. Nhưng viết thì có giải quyết được gì đâu mà viết.

Thế nên, bài này nó ngắn, là vậy đó!

Trujillo 28/02/2021. Mai mới là tháng Ba của Peru!

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Viết cho tháng thứ nhất của năm 2025

-
Image
            Viết cho ngày đầu năm mới 2025 Cộng đoàn nữ tu Bác Ái 19/3 Rất đúng hôm nay là tròn 1 năm anh về Việt Nam . Cảm xúc vẫn nguyên nguyên. Vẫn nhớ cảm giác xuống sân bay buổi chiều hôm ấy, rồi bắt xe về nhà thằng em ở Hà Nội. Vẫn nhớ cảm giác chưa quen múi giờ Việt Nam. Cố ngủ một giấc, mà tới trưa trật 11h giờ, mà cứ tưởng buổi sáng... Hôm nay, ngày đầu năm 2025. Thôi thì anh viết những cảm xúc cho ngày đầu năm nhỉ! 4g30... Buổi sáng đầu năm mới. Chẳng phải là phiên của anh, nhưng anh được nhờ dâng lễ bên các sơ Bác Ái. Xách xe chạy xe đi dâng lễ. Ra đường mới thấy trời mịt mù sương. Sương như mưa, sáng dưới đèn pha xe máy. Rất lâu lắm rồi mới thấy sương mù nhiều như thế. Chạy xe như mò mẫm, chỉ sợ va trúng ai đi đường. Thầm nghĩ rằng, an toàn là trên hết, chắc có lý do chính đáng thì đến trễ xíu cũng không sao. Mà cũng may là chưa trễ... Lễ xong, anh trêu với bà sơ phụ trách phòng thánh, thì là rằng đường mù mịt như vậy, anh không b...
Read more

Viết về người

-
Image
5 năm rồi đấy... -  Ông đăng cái hình làm tôi nhớ tới một người... Chỉ cần nghe tới “một người” là anh đã biết là ai.  Ngày này cách đây 5 năm, người ấy ra đi, để lại một trời thương nhớ. Không nhớ nỗi cơ duyên nào được biết người. Chỉ nhớ sơ sài là người tìm sinh viên nghèo để giúp. Còn anh thì thuộc diện sinh viên “không có mùng tơi để rớt” nên được một sơ giới thiệu để giúp. Ngày đó, sáng đi học, chiều thư viện, tối đi gia sư. Cứ 15-20 nghìn một buổi, cũng phải đi, kiếm tiền mua mì tôm với rau muống. Nên ai  mà giúp cho cái gì là ân nghĩa muôn đời ghi nhớ. Kiểu như Chúa thương người tên Hiền, xong cái, Chúa gửi  người đến, một năm giúp anh 2 triệu đầu năm mua sách vở. Thế là mừng vui. Nay mà ai giúp cũng mừng nhé, đâu chỉ ngày xưa, mọi người. Còn nhớ mới hôm gần đây, đi xức dầu cho người ốm. Vẫn tâm niệm là anh đi xức dầu cho bệnh nhân thì không được nhận bất kì đồng nào. Thế nhưng, có hôm, họ cứ nài nỉ, “Padrecito, nhận đi, nhận cho tôi vui, coi như một ly...
Read more

Anh lại viết cho ngày anh thêm 1 năm

-
Image
  Hello tháng Mười. Tháng Mười đã sắp giữ tháng rồi  ấy nhỉ?! Sáng nay, cà phê cà pháo xong, ngồi vào bàn. Tính soạn bài, soạn vở, chuẩn bị bài cho ngày mai. Chuyện là về đây, anh được đi dạy học. Đi dạy các sơ 2 môn. Đi dạy 2 lớp các cháu măng non. Và “ngồi dạy online” lớp tiếng Tây Ban Nha cho mấy anh chị em truyền giáo chuẩn bị cho việc mai mốt qua Tây Ban Nha. Thế nên, cũng thấy bần bận ấy mà... Đang tính như thế thì có người báo là mai được nghỉ. Thế là liền nảy ra ý định viết bờ-log. Thứ nhất là vì tháng Mười đã đến và sắp qua rồi mà chưa có bài đăng. Không biết có ai chờ không, chứ không ai nhắc anh, không ai đòi bài cả. Thứ hai, một lý do rất đặc biệt là hằng năm cứ đến ngày hôm nay là anh muốn viết cái gì đó. Viết để nhắc nhớ mình về một sự kiện đáng nhớ trong cuộc đời anh. ... 4 năm trước... Cũng là tháng Mười... Cha Giám tỉnh Peru bảo anh chọn ngày lành tháng tốt đi, rồi ta làm chuyện đại sự. Thế rồi, anh chọn ngày 7/10 là lễ Mẹ Mân Côi. Thế rồi, ngày hôm đ...
Read more