Peru - trời đã vào thu rồi ấy nhỉ!

Giữa mùa dịch giã

Giữa mùa dịch, anh ra đường. Đường vẫn đông người. Người ăn xin, người đàn, người hát dạo, người bán dạo. Ngay chỗ anh ở, có một trạm bơm Oxy cho bệnh nhân Covid dựng ngay quảng trường. Từ đó, ít người ra quảng trường hẳn. Ai cũng sợ Covid. Đúng rồi, phải lo mà sợ chứ!

Ghé qua cửa hàng, để mua một hộp khẩu trang N95, để phát cho những người ngồi ăn xin trên vỉa hè. Chợt có thằng bé hỏi:

- Chú, chú nhớ con không?

- No, mà con là ai?

- Cái ông nằm như chết trên vỉa hè hôm đó ấy...

À, nhớ rồi. Hôm đó, trời nắng như đổ lửa, ai cũng đi nhanh như chớp để khỏi bị xém nắng. Cũng may, hôm đó anh trét kín kem chống nắng rồi, nên cứ nhởn nha trên đường giữa trưa. Chợt thấy một người nằm sấp mặt trên vỉa hè.

Tới lại gần, hỏi ông có chuyện gì không, sao nằm giữa đường vậy. Ông không sợ Covid à ấy ư?

- Tôi không đi được.

- Tôi nâng ông dậy nhé!

Ông không trả lời.

- Tôi gọi người nhà ông nhé.

Ông lắc đầu.

- Ông cần gì ăn không?

Ông cũng im.

- Rốt cục, ông muốn tôi giúp gì không? Tôi là người nước ngoài, tôi nỏ biết làm gì hết!

Ông lại im. Bực mình, gọi vài người lại, hỏi coi phải làm gì để giúp ông này. Họ cũng như mình, khách đi đường, ai cũng trả lời nhanh rồi đi. Lại dịch giã nữa, tôi bất lực cũng đi.

Đi chừng vài chục mét, gặp hai mẹ con bán hàng rong. Hỏi họ, ông kia là ai, sao ông ta nằm trên đường nguy hiểm như vậy.

- Ông đó cứ nằm vậy đó. Hôm nay, nằm chỗ này, ngày mai nằm chỗ khác. Ai cho gì ăn đó, chú ơi.

Nghĩ bụng, tội nghiệp người nghèo. Dịch như vậy mà bất chấp để kiếm sống. Rồi mua một mớ cả bánh cả nước của bà ấy, rồi nói với thằng bé, con của bà bán hàng rong, mang đến cho ông. Nó có vẻ sợ.

- Con đến đưa cho ổng, xong cái con đi liền, không bị sao đâu!

Nghe vậy, nó vừa đi vừa ngoái lại nhìn mình. Thấy nó bỏ bịch bánh cho ông xong, mình cũng đi.

Vô tình hôm nay, gặp lại nó.

- Cậu bé ngoan quá, chú nhớ rồi. Nhân tiện, có cửa hàng đây, con thích gì, chú mua tặng cho một cái!

- Hehehe. Chú ơi, cửa hàng nhà con đó.

- Ủa vậy à? Vậy thì thôi, chú khỏi mua. Mà con tên gì?

- Alex.

- Alex là tên tiếng Anh đó. Nói “Tôi là Alex”  bằng tiếng Anh, chú nghe coi.

- I am Alex.

- Alex giỏi quá. Có dịp gặp lại nhé.

Nói xong, mình đi đường mình. Peru vẫn còn dịch mạnh lắm. Mỗi ngày vẫn bốn năm ngàn người nhiễm, hơn hai trăm người chết. Không ai biết tình trạng này kéo dài đến bao giờ. Chỉ có Chúa mới biết. Ai cầu nguyện vẫn cầu nguyện kiên trì. Cầu nguyện để có sức mạnh đối diện với thử thách này. Cầu nguyện để thấy được đồng hành thiêng liêng.

Trujillo đã vào thu. Khí trời đã man mát. Lòng người đã thấy man mát. Ngày mai đã là Chúa Nhật thứ Hai Phục Sinh. Lễ kính Lòng thương xót Chúa.

José, 10/04/2021