Viết cho 1 năm

 Một năm

Một năm... ừ nhỉ một năm rồi đấy! Thời gian như bay!

Nói gì cho hay ho bây giờ nhỉ?! Thôi thì anh kể chuyện ngày này năm ngoái nhé.

Chuyện là có một anh chàng chinito “hận xoai”, thích ăn xoài. Mà thích ăn xoài nên được “hận xoai”. “Hận xoai” là đẹp trai, lung linh đó, mọi người. Bản tính ngang đầu cứng cổ trời ban. Bị xuất huyết nằm viện 10 ngày trước khi đi Peru, rồi ra sân bay, người ta không cho bay vì giấy tờ chưa đủ, đành phải về. Nhờ lần đó mà quen được chị Tuyết Trinh  nọ, vì chị cho hẳn 30 nghìn, để bắt taxi về tu viện. Mang ơn chị ấy. Chút nữa viết xong, gửi cho chị ấy. Coi như lời cám ơn muộn màng!

Trời không cho đi. Đất không cho đi. Mà quyết đi Peru cho bằng được. Một thân một mình qua tận Mỹ Latinh. Rồi, đùng cái, qua được rồi, về cũng không xong, vì Covid. Mọi cửa ngõ sân bay đóng hết. Hết đường về. Không về được thì anh ở lại. 

 Một tháng, hai tháng, ba tháng... anh quyết định  không chờ nữa. Trả vé khứ hồi. Xin Giám tỉnh thêm ở lại hẳn một năm nữa. Giờ thì đã được 1 năm rồi, mà chưa về được! Ai hỏi, sao anh chưa về!? Anh cứ nói, chờ ai qua thăm, rồi rước về cho chắc. Chứ giờ không hứa hiếc gì nữa!

Khi nghe anh xin ở lại thêm năm, Giám tỉnh Pêru bảo thì rằng, lo giấy tờ, chịu chức linh mục luôn cho nhanh gọn lẹ! Vậy thì làm! Anh nghĩ trong đầu, sớm cũng là mấy tháng. Ai ngờ, ông Giám tỉnh kêu qua tuần luôn. Vậy thì làm luôn! 

Người ta linh mục thiệp mời, khách khứa, tiệc tùng, áo xống. Anh thì không. May có mấy chị Nước Hằng Sống ở gần đó. Các chị qua hát lễ, dự lễ. Có mặt các chị, lòng anh như trẻ thơ, vui mừng.

Hôm ấy, lễ xong, mỗi người một cái bánh mì kẹp jamon (không biết dịch tiếng Việt sao. hehe) và một ly nước ngọt. Nhưng anh thấy đã no, đã đủ. Chúa đủ cho anh. Chân thành. Cảm mến. Người này, người nọ nói và hỏi rằng, anh có buồn không!? Anh thấy mãn nguyện và hạnh phúc!

...

Và rồi thánh lễ đầu tiên, một mình với cái camera điện thoại. Tự  xoay xở, tự bày biện tất cả. Lần đầu tiên livestream facebook cho  bạn bè, anh chị em dự thánh lễ. Tự đọc bài đọc, tự mở nhạc, và từ khóc và tự lau nước mắt. Một mình với các thánh Dòng Đa Minh, thánh Rôsa, thánh Mactin, thánh Juan Marcias. Đó là những kỉ niệm đầu đời linh mục, chẳng bao giờ anh có thể quên. Một mình với Chúa. Cảm mến ân tình. Ân tình Chúa thật cao siêu!

....

Đang hân hoan chưa đầy vài ngày, cái bà chị kia:

- Em thân yêu, chị đã dính covid rồi. Em coi có bị sao không!

Chị là F0 thì em là F1. Chị em mình lại hân hoan, lâu ngày, ôm bên phải, ôm bên trái, cho giống Tây... Đang mùa dịch cao điểm, thế nên, tự cách ly, đi xét nghiệm. Âm tính, nhưng đảm bảo an toàn, cách ly thêm 1 tuần và đi xét nghiệm lại. Thế là, Chúa  thương, Chúa ban cho 1 tuần nghỉ tuần trăng mật. Cứ ngày, ngày, sáng sáng, chiều chiều, tối tối, cứ trong phòng, rồi kết nối với người này, người kia, đọc kinh Mân Côi, lẫn chuỗi lòng Thương Xót. Thánh lễ mở tay cho bố mẹ và gia đình. Phía bên kia, mọi người tụ họp, sốt sắng dự lễ. Bên này, anh vẫn bị nhốt cách ly trong phòng. Và đó là thánh lễ mở tay đơn giản nhất! Chợt nhớ lại thánh lễ của Đức Hồng y Thuận trong tù...

Được tròn một tháng, Giám tỉnh Peru bảo: 

- “José, em đi Trujillo, ra xứ mục vụ nhé!” 

“- Vâng, cha  bảo thì con đi.”

Thấy anh liều thật đấy. Ngôn ngữ vẫn bập lên, bẹ xuống, mà vâng lời ra xứ làm cha phó. Nhưng nghĩ lại là “Ơn Ta đủ cho con, José”. Có Chúa, mình chỉ cần mang theo cái tâm, con tim. Chắc vậy là đủ! Và đúng là vậy!

Một năm khó khăn không thiếu, đau buồn, sợ hãi không thiếu. Nước mắt có luôn. Thổn thức cũng mấy lần. Làm ông coi phòng thánh mấy phen hết hồn, tưởng trúng gió, sắp xỉu. Thôi, anh chẳng kể ra đâu!

Nhưng hạnh phúc thì bao la bát ngát. Những người bạn coi mình như ruột thịt, cứ đi đâu về, lại ghé thăm một cái. Cho cục chocolate ngon ngon, cũng gói gói cẩn thận, để  mang vào cho. Có những người coi mình như anh em. Có những người coi như con cháu  trong nhà. Cứ đi lễ là mang theo rau, củ quả, để biếu padrecito. Thấm câu thơ của Chế Lan Viên, hình như đại khái là “con của mọi nhà”. Ai đọc bờ lóc mà nhớ ra câu thơ, nhớ comment nhé.

Nói tóm lại, đời linh mục đẹp lắm mọi người ạ. Cứ cho đi là mình nhận lại được. Cho đi tình thương, mình nhận lại gấp nhiều lần thương mến.

Trujillo 10/10/2021