Hiền Minh

  Viết cho bạn Với anh, mỗi nơi anh đến, anh đều để lại những người rất bạn. Họ quý và họ thương. Anh vẫn nói đùa rằng anh là người bạn “tốn kém nhất”, vì họ phải mua vé cả mấy ngàn đôla để qua thăm: Năm anh ở bên Pêru, có người bạn Mỹ mua vé qua thăm. Khi anh bên Tây Ban Nha, có người Peru qua. Khi anh về đây, có người Pêru qua... Kể ra để một chút tự hào... Hôm nay anh viết về một người bạn. Nói là bạn, đó là đối với anh. Còn đối với họ, anh là một “đứa con trai”. Con kiểu chi, kệ! Nhưng thôi để đơn giản, dễ hiểu, anh cứ gọi là “bạn”. Tiếng Tây cho phép mà! 1. Bạn là người … Ngày đầu tiên anh đến thành phố Trujillo. Một mình. Lạ lẫm. Bạn, một người phụ nữ không quen biết anh, nhận trách nhiệm đi đón anh ở bến xe. Anh nhớ ấn tượng một cánh tay phụ nữ vây vẩy, vì có lẽ thấy anh là người châu Á. Thế nhưng, anh lướt qua, coi như không nhìn thấy, đi thẳng vào toilet... Bạn là người đặc biệt, bởi vì khi nghe nói anh muốn có một đôi đũa để ăn mì cho giống người Việt, liền đ...

Hôm nay anh viết  ... Hôm nay anh viết cho rất nhiều tháng để blog lên meo. Anh viết cho những người bạn cứ âm thầm theo dõi, chờ đợi rồi nhắn tin: "Sao đợt này em/ cha/ chú không viết bờ-log nữa?" . Anh cứ nói là bận. thì cũng bận. Thì cũng muốn "buông" thanh xuân để tập làm "người lớn".  Bởi vì.... - Ây, kiếm gì đó? Lời của một người đàn ông làm anh giật mình. Anh mới tới một giáo xứ hôm qua và ở lại 1 tuần ở đây. Tranh thủ thời gian buổi sáng, đi một vòng coi nhà thờ... - Dạ, con mới đến và sẽ ở đây một thời gian... - Dạ, con chào thầy... hay cha? - Dạ, con là cha ạ. - Con xin lỗi... Con ở đây lâu rồi... - Không sao ạ, con mới đến tối qua... Những câu chuyện đại loại như thế, cứ diễn ra suốt, nên mình không ngạc nhiên. Ai gặp anh lần đầu tiên cũng chào là thầy. Ủa giống thầy lắm chắc!! Gần 5 năm làm cha rồi. Thiếu dăm năm nữa là kỉ niệm 10 năm rồi. Vậy mà... Có lần lên xe ghép vào nhà Dòng. Trên xe ...

            Viết cho ngày đầu năm mới 2025 Cộng đoàn nữ tu Bác Ái 19/3 Rất đúng hôm nay là tròn 1 năm anh về Việt Nam . Cảm xúc vẫn nguyên nguyên. Vẫn nhớ cảm giác xuống sân bay buổi chiều hôm ấy, rồi bắt xe về nhà thằng em ở Hà Nội. Vẫn nhớ cảm giác chưa quen múi giờ Việt Nam. Cố ngủ một giấc, mà tới trưa trật 11h giờ, mà cứ tưởng buổi sáng... Hôm nay, ngày đầu năm 2025. Thôi thì anh viết những cảm xúc cho ngày đầu năm nhỉ! 4g30... Buổi sáng đầu năm mới. Chẳng phải là phiên của anh, nhưng anh được nhờ dâng lễ bên các sơ Bác Ái. Xách xe chạy xe đi dâng lễ. Ra đường mới thấy trời mịt mù sương. Sương như mưa, sáng dưới đèn pha xe máy. Rất lâu lắm rồi mới thấy sương mù nhiều như thế. Chạy xe như mò mẫm, chỉ sợ va trúng ai đi đường. Thầm nghĩ rằng, an toàn là trên hết, chắc có lý do chính đáng thì đến trễ xíu cũng không sao. Mà cũng may là chưa trễ... Lễ xong, anh trêu với bà sơ phụ trách phòng thánh, thì là rằng đường mù mịt như vậy, anh không b...

  Viết cho tháng Mười Một đã heo heo lạnh... Đang tính không viết bài tháng Mười Một. Lý do là vì tháng Mười Một quá bận bịu. Nào là dạy học, tĩnh tâm, soạn bài đi dạy xa, chuẩn bị cái này cái kia. Thế rồi, cha đại diện bề trên thông báo rằng, ngày mai anh em thu xếp công việc, để ở nhà họp hành. Họp hành thì không phải đi dạy. Không đi dạy thì khỏi soạn bài vở... Một lý do chính đáng. Thêm một lý do nữa là đang say cà-phê, anh không tập trung bài vở được.      Câu chuyện thú vị là hôm nay, có người pha ly cà-phê chồn, rồi để trên bàn và đi ăn sáng. Anh thì cần đi vội. Theo thói quen, lúc nào cũng có sẵn cà-phê trên bàn, anh liền cho nước vào uống. Uống cái ực xong, giờ mới thấy mặt. Mắt ngơ ngơ đờ đẫn, vì không ngủ trưa được. Do cà-phê chồn tinh khiết, “trinh trong”; hay do cảm giác tội lỗi vì uống mất ly cà-phê 250k của ổng, mà chỉ xin lỗi ổng được 1 tiếng, rồi xách đít chạy... Lý do thì lý. Đó cũng là cớ để anh viết cài gì đó cho tháng Mười một... Tháng M...

  Hello tháng Mười. Tháng Mười đã sắp giữ tháng rồi  ấy nhỉ?! Sáng nay, cà phê cà pháo xong, ngồi vào bàn. Tính soạn bài, soạn vở, chuẩn bị bài cho ngày mai. Chuyện là về đây, anh được đi dạy học. Đi dạy các sơ 2 môn. Đi dạy 2 lớp các cháu măng non. Và “ngồi dạy online” lớp tiếng Tây Ban Nha cho mấy anh chị em truyền giáo chuẩn bị cho việc mai mốt qua Tây Ban Nha. Thế nên, cũng thấy bần bận ấy mà... Đang tính như thế thì có người báo là mai được nghỉ. Thế là liền nảy ra ý định viết bờ-log. Thứ nhất là vì tháng Mười đã đến và sắp qua rồi mà chưa có bài đăng. Không biết có ai chờ không, chứ không ai nhắc anh, không ai đòi bài cả. Thứ hai, một lý do rất đặc biệt là hằng năm cứ đến ngày hôm nay là anh muốn viết cái gì đó. Viết để nhắc nhớ mình về một sự kiện đáng nhớ trong cuộc đời anh. ... 4 năm trước... Cũng là tháng Mười... Cha Giám tỉnh Peru bảo anh chọn ngày lành tháng tốt đi, rồi ta làm chuyện đại sự. Thế rồi, anh chọn ngày 7/10 là lễ Mẹ Mân Côi. Thế rồi, ngày hôm đ...

  Anh viết cho tháng 9 Tháng 9 bắt đầu với những cơn gió hất tung mái nhà, làm rụng hết cả cây xoài. Tháng 9 bắt đầu với cơn bão Yagi hung tợn, làm tiêu tán nhiều gia đình, làm mất mát biết bao con người. Tháng 9 cũng làm anh nhớ. Bởi thế, anh đã chào tháng 9 bằng hastag #SeptiembreDeNostagia .  Tháng 9 năm nay bắt đầu là một cuộc tĩnh tâm cùng anh em trong Tu xá Khoa Trường. Cũng là lâu rồi nay mới lại được tĩnh tâm năm cùng với anh em. Bên Peru, không được tĩnh tâm. Năm ấy, anh về Việt Nam 1 tháng, thì lại bận làm giấy tờ đi Tây Ban Nha. Rồi qua bển, muốn đi tĩnh tâm ở một nơi thật ý nghĩa, là Peña de Francia hoặc ở Caleruega – là quê hương thánh Đa Minh, nhưng rồi sau khi nghe ông cha Bề trên nói : “Ở đó, 1 ngày 100 euros, anh có thì đi nhé…” Thế là thì thôi, mãi tới hôm nay… chắc cũng có tội, có lỗi gì đấy! Thì nay tĩnh tâm bù. Anh cũng muốn viết nhiều lắm. Nhưng thôi thì để thời gian đọc sách, suy gẫm, cầu nguyện, nhìn lại bản thân có lẽ tốt hơn. Thế rồi, mới hôm q...

  Viết cho tháng Tám Tháng Tám bắt đầu là những cuộc chia tay. Mới sáng nay, thằng em nó nhắn tin báo thì là tối nay, nó bay lại qua xứ kangooru rồi. Nó về, rồi nó đi. Nó đi rồi không biết lại khi nào gặp lại. Cũng như hôm rồi, phải sau 5 năm, mình mới gặp lại nó. Ông cậu với bà dì cũng về, rồi mới đi hôm qua. Mấy đứa em cũng về, rồi vội vàng đi. Chỉ có anh, nay chuyển về gần nhà, cứ nhởn nhơ, có dịp lại về nhà một chút.   Cứ người đến và đi, như cơn định mệnh. Cũng như anh, đã từng đi xa, tới một vài   cách nửa vòng trái đất, rồi về lại chính nơi mình ra đi. Cuộc đời là những chuyến đi. Khi nào Chúa muốn chúng ta gặp lại, thì gặp thôi. Có rất nhiều bạn bè khác cũng sau rất nhiều năm mới gặp mà. Có những người bạn kết thân ở mãi Peru. Lúc bên cạnh thì thân lắm, rồi chia tay, tự hứa với nhau là 20 năm nữa ta sẽ gặp lại. Thôi, cứ để thời gian trả lời… Thực ra...  Hôm nay, mình đang muốn viết về một chủ đề #Nổibầnbật của tháng Tám. Chủ đề thánh Đa minh, Đấng Sáng...

Ngày 16/07… Vừa tỉnh dậy sau giấc ngủ trưa đã thấy tin nhắn của bà sơ bạn: “Cha José rất thân, thì là giữa tháng bảy rồi mà bờ-log của cha yên ắng quá!” . Trả lời rằng thì là: “Tôi lười quá, bà sơ ơi” … Sơ cũng đâu dạng vừa: “Lười chi mà lười, lo mà viết đi, có người chờ!”… Đấy, kiểu như làm fan cứng nên cứ hóng hóng, cứ đến tháng là nhắc… Nhắc nhắc… Anh đang bận nhé ! Ngày 20/7… Anh mở trang word ra, tính viết, nhưng lại thấy lười và mệt do quá nhiều sự kiện, do trời quá oi nồng ! Thôi, chắc để qua tháng Tám, khi trời chớm thu, mát mẻ hơn xíu, anh sẽ viết luôn nhỉ ?! Hôm nay, ngày 23/7… Chờ mãi ngày hôm nay, ừ thì anh viết nhé… Anh viết cho những ngày bận rộn và những cảm xúc của rất nhiều sự kiện… Thú thực, tháng Sáu của anh và nửa đầu tháng Bảy của anh thật bận rộn. Anh bận với cái bọn “em là búp măng non” ngày nào cũng đến nhà dòng để học tiếng Anh. Chuyện là hồi tháng Năm, có bà sơ người Tây Ban Nha qua thăm anh và để giới thiệu ơn gọi dòng Thiên Thần Bản Mệnh. Thấy anh nói ch...